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de l'Université de Kyoto le 15 février 2006
Bernadette BRICOUT
(Université de Paris VII-Denis Diderot)
C'est un honneur et un plaisir pour moi que de prononcer devant vous cette
conférence. J'attache le plus grand prix à tout ce qui peut favoriser le dialogue
des cultures entre la France et le Japon - la connaissance de nos littératures
orales et aussi celle des gestes, des coutumes, des croyances dont le quotidien
de nos sociétés est invisiblement tissé. Mais, par delà les circonstances, c'est au
regretté Professeur Jo Yoshida que vont mes pensées aujourd'hui. Cette
conférence lui est dédiée. Peut-on dire qu'il nous a quittés alors qu'il demeure si
présent dans nos esprits et dans nos cœurs ? Sa lumineuse intelligence, sa
courtoisie sans failles, sa disponibilité souriante étaient des dons précieux pour
tous ceux qui ont eu la chance de le rencontrer. Il avait cette qualité rare qu'on
nomme en japonais kokorotsukaï, l'intelligence du coeur, l'attention qui permet
de deviner le désir de l'autre et d'y répondre avant que celui-ci ait été exprimé.
Son amour de la vie faisait de chaque rencontre une chance, son humour lui
faisait relativiser les aspérités du réel, son courage face à la maladie le rendait
sensible à la souffrance d'autrui - de la sienne il ne parlait guère. Sa ténacité, son
énergie auraient presque fait oublier les épreuves qui étaient les siennes. Je
garde un souvenir très vif de la conférence qu'il donna en juin 2002 sur "Le
mythe du héros vaincu" dans le cadre des Amphis 21 dont je suis conceptrice à
l'Institut d'Etudes politiques de Paris. Il évoquait en conclusion le sentiment
mêlé de regret et de sympathie qu'inspire aux survivants la mort prématurée des
êtres d'exception. A ce sentiment il faut en ajouter un autre que partagent les
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étudiants et les amis de Jo Yoshida : la gratitude.
Relisons donc ces quelques lignes d'A la Recherche du temps perdu dont
Jo Yoshida fut un analyste éminent. Isolé dans sa chambre d'enfant, le jeune
narrateur contemple sur le mur les merveilleuses images de la lanterne magique
que lui a donnée sa grand-mère. Ainsi découvre-t-illa légende de Geneviève de
Brabant. L'héroïne se promène sur la lande déserte tandis que le perfide Golo
silencieusement s'approche:
« Le château et la lande étaient jaunes et je n'avais pas attendu de les voir pour
connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité mordorée du nom
de Brabant me l'avait montré avec évidence ».
Le narrateur évoque la fascination mêlée d'effroi que faisaient naître en lui ces
images dorées d'une histoire très ancienne. A l'origine de la Recherche il y eut
peut-être une légende et une lanterne magique.
"Il était une fois", "Once upon a time", "Es war einmal", "Mukashi,
mukashi". Ces formules permettent d'entrer dans un pays ancien et pourtant
toujours neuf. Car, si les contes ont les contours des paysages familiers, ils
restent une terre ignorée. On croyait autrefois que pour découvrir l'oiseau de
vérité ou l'eau qui rend verdeur de vie il fallait partir de chez soi, gagner par delà
l'horizon d'improbables contrées que l'esprit ne peut concevoir pour parvenir un
jour tout au bout de la terre, là où le monde se termine par une palissade de
rondins. On peut donc prendre la clé des contes comme l'on prend la clé des
champs pour une lecture buissonnière. La clé des contes, c'est du reste le titre
du livre que j'ai publié aux Editions du Seuil en 2005 - un livre qui ouvre des
chemins pour pénétrer dans la forêt des contes. C'est un voyage plein de
surprises, à l'image de celui du héros des frères Grimm dans le conte de La clef
d'or.
«En plein hiver, un jour qu'il était tombé beaucoup de neige, un jeune homme pauvre
fut obligé de sortir pour aller chercher du bois et le ramener sur sa luge. Le bois
ramassé et la luge chargée, il avait trop froid pour rentrer, et il voulut d'abord se faire
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un petit feu pour se réchauffer un peu. Il commença par déblayer la neige avec le
pied, mais quand il eut débarrassé un petit coin et mis le sol à nu, il y trouva une
petite clef d'or. Croyant alors qu'où se trouve la clef doit aussi se trouver la serrure
correspondante, il se mit à creuser la terre et découvrit, en effet, une cassette de fer.
«Pourvu que ce soit la clef! souhaita-t-il. Dans la cassette, ce sont sûrement des
choses précieuses.» Il chercha, mais il n'y avait pas de trou de serrure: apparemment,
il n'yen avait pas. Et pourtant si, tout à la [m, il en découvrit un, mais si minuscule
qu'on pouvait à peine le voir. Il essaya: mais oui ! La clef entrait parfaitement. Il lui
donna un premier tour; mais à présent il faut attendre qu'il ait [mi d'ouvrir et qu'il ait
soulevé le couvercle pour savoir quelles merveilles contenait la cassette »1.
Quand on parle de littérature, on pense à des textes écrits ou imprimés, jamais à
des textes oraux. C'est pourtant par une expression paradoxale - la littérature
orale - que Paul Sébillot désigne dès 1881 l'ensemble des textes transmis de
bouche à oreille, hérités d'une tradition séculaire et stylisés par l'usage. Ces
textes, venus d'ailleurs et de plus loin que nous, sont le vivant trésor de la
mémoire humaine. « Un vieillard qui meurt, c'est une bibliothèque qui brûle »,
dit le grand écrivain africain Hamadou Hampate Ba. Cette phrase résonne déjà
comme un proverbe.
Dans la littérature orale on rencontre des récits (mythes, contes, légendes)
aussi bien que des "petits genres"(proverbes, devinettes, comptines,
formulettes). Ainsi, lorsque je dis: «La parole est d'argent, mais le silence est
d'or» (en japonais : «Iwanu ga hana »), je sais que je suis un maillon dans une
chaîne de transmission qui s'inscrit dans la longue durée. Qui peut dire où et
quand ces proverbes naquirent ? Des milliers de versions de Cendrillon ont été
collectées dans le monde entier. Comment se fait-il que certains motifs se
retrouvent à peu près partout? Au XIXe siècle, on pensait que les contes étaient
originaires d'un berceau commun - l'Inde - et qu'ils avaient ensuite été colportés
de par le monde. Telle était du moins la thèse de l'école indianiste. D'autres avec
Jung préférèrent invoquer une ressemblance fondée sur les archétypes de
l'inconscient collectif. Les conteurs vous diront que les contes sont des arbres de
mots: comme les arbres, ils sont verts, sous toutes les latitudes.
Si la littérature orale a perduré jusqu'à nos jours, c'est qu'elle répondait à de
multiples attentes dans les sociétés traditionnelles. On l'a présentée souvent
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comme un simple passe-temps pour les personnes exclues de la vie active, c'est-
à-dire les vieillards et les petits enfants. Le grand Cicéron parlait déjà des
jabulae aniles, des contes de vieilles ou de nourrices, bavardages oubliables. Le
grand Cicéron avait tort. Diffusée par les hommes et les femmes, la littérature
orale permettait de tisser entre toutes les générations une relation vivante, elle
enseignait les règles du jeu social. Dans les sociétés traditionnelles elle
remplissait des fonctions dont l'importance est souvent méconnue.
La première d'entre elles concerne l'apprentissage du langage, le jeu avec
les mots et le jeu sur les mots, vecteur de liberté. L'apprentissage de la
prononciation se fait à partir de ces formulettes qui exigent une virtuosité
langagière: virelangues (<< Didon dîna, dit-on, du dos dodu d'un dodu
dindon») ou haya kutchi kotoba (<< Namagome namamugi namatamago »).
Ces formulettes de volubilité que les enfants se plaisent à prononcer très
rapidement jouent le même rôle que les petits cailloux chers à l'orateur
Démosthène. Aujourd'hui encore, les acteurs et les hommes politiques utilisent
ces virelangues, lorsqu'ils répètent leurs discours. D'autres formulettes
participent de l'apprentissage du monde: celles qui permettent d'explorer un
visage (<< Menton d'or, bouche d'argent, nez de cancan »), celles qui
permettent de nommer les doigts de la main, notre premier théâtre:
Voici ma main.




Celui-ci, le petit bonhomme,
C'est le gros pouce qu'il se nomme.
L'index qui montre le chemin,
C'est le second doigt de la main.
Entre l'index et l'annulaire,
Le majeur paraît un grand frère.
L'annulaire porte un anneau.
Avec sa bague ilfait le beau.
Le minuscule auriculaire
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Marche à côté de l'annulaire.
Regardez mes doigts travailler:
Chacun fait son petit métier.
Grâce aux fonnulettes, nous avons appris à compter (<< Un deux trois je m'en
vais au bois»), nous avons appris la rapidité en jouant à jan-ken-pon (<< Pierre
papier ciseau »), nous avons appris l'endurance grâce à ces randonnées qui
permettent de rythmer la marche ; nous avons appris une ronde qui peut
s'arrêter instantanément (<< Kagome kagome Kagonona kanotoriwa itsu itsu
dehia am »). Si cette poésie est l'enfance de l'art, elle est aussi art de l'enfance
- une enfance qui est celle de l'humanité. La littérature orale est au nombre des
arts premiers, elle concerne toutes les générations, car si les enfants ont leur
propre folklore dans les cours de récréation, les mythes, les contes, les légendes
étaient destinés à l'ensemble de la communauté. Les plus vieux poèmes sont
peut-être ces formulettes mystérieuses, rimées, rythmées, psalmodiées, qui
résonnent au cœur des contes:
Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir?
- Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie.
La littérature orale nous propose parallèlement une approche poétique et
sensible du monde. Nous savons par les travaux de Piaget et de Wallon que
l'enfant est animiste jusqu'à l'âge de raison. Pour lui, la pierre est vivante
puisqu'elle roule sur la pente et le torrent aussi puisqu'il dévale la montagne, et
la flamme de la chandelle puisqu'elle tremble dans le vent.
Or, cette façon de percevoir les objets qui nous environnent est exactement
celle que nous proposent les devinettes : elles donnent à voir sous un jour
saisissant le mystère de la vie, elles abolissent les cloisons dont notre monde est
hérissé. Qu'est-ce qui passe dans le bois sans déchirer sa robe de soie? Le
rayon de soleil qui fIltre entre les arbres. Un petit bonhomme sur un encrier;
quelle est la couleur de son tablier? -Bleu. C'est la chanson du porte-plume,
celle des matins de rentrée. J'ai cinq bœufs attelés à ma charrue. Cette
charrue laboure la terre blanche ou noire? - La plume. C'est la chanson des
écoliers, celle des pleins et des déliés, celle des lignes sur les cahiers. - Je vois
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venir mon père coiffé d'un bonnet rouge, dit une devinette africaine pour
évoquer l'aurore. Et l'homme heureux ouvre sa porte pour laisser entrer le soleil.
Outre leur densité poétique, les devinettes sont toujours une manière
ludique d'établir un rapport de forces. Dans la devinette en effet, je pose à l'autre
une question. Mais de cette question je connais la réponse. L'autre sait que je
sais. L'épreuve est pour lui seul. « Devine ou meurs », tel est l'enjeu de l'énigme
posée par le Sphinx à Œdipe. Les devinettes de nos cours de récréation sont des
énigmes affaiblies : l'enfant qui ne connaît pas la réponse donne sa langue au
chat, ce qui est déjà une forme de sacrifice. Dans certaines ethnies africaines,
chez les Dogons par exemple, il est interdit aux enfants de poser des devinettes
à de plus âgés qu'eux, car ce serait une manière de tester, donc de mettre en
péril le savoir et l'autorité des ancêtres.
Une autre fonction de la littérature orale, c'est de nous donner à entendre
les voix de l'univers par le biais de l'imitation. Il convient d'évoquer ici ces récits
que l'on appelle des mimologismes : ils nous proposent une interprétation
humaine des chants d'oiseaux, des cris d'animaux, du tintement de la cloche,
d'un froissement de feuilles, de tous ces bruits que nous entendons tout au long
du jour sans comprendre ce qu'ils ont à nous dire. Car ils parlent un langage
obscur dont nous avons perdu la clé.
C'est l'histoire d'un fermier qui ne veut pas payer ses dettes. La caille lui dit: « -Paye
tes dettes, paye tes dettes ». La perdrix dit: « - Paiera-t-i, paiera-t-i, paiera-t-i ». L'oie
criaille: « -J'paierons, j'paierons, j'paierons ». Les canards nasillards: « -Quand, quand,
quand ?». Et le mouton bêlant: «Jamais».
Ces voix de l'univers résonnent jusque dans les contes merveilleux. Comment ne
pas penser ici à l'épisode de l'essayage de la pantoufle pendant lequel Cendrillon
est dissimulée aux regards ? Sa marâtre ou ses sœurs l'ont par précaution
reléguée dans la maison. Sa sœur se taillade le pied pour réussir l'épreuve et
prend un chemin qu'elle croit être celui du bonheur et des honneurs lorsque des
colombes dans la version des frères Grimm viennent à point nommé dénoncer la
supercherie: de la pantoufle le sang coule et la vraie fiancée n'est pas celle qu'on
croit. Elle est demeurée au logis, sans doute dans les cendres de l'âtre. La
formulette imitative suggère leur roucoulement:
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Rucke di guck, rucke di guck,
Elut ist im Schuck.
Der Schuck ist zu klein,
Die rechte Bmut sitzt noch daheim.
Roucou, roucou,
Dans la pantoufle le sang coule.
L'escarpin est trop petit,
La véritable fiancée est encore au logis.
Les mimologismes nous renvoient à ce temps où les bêtes parlaient. Il suffit de
tendre l'oreille.
Dans les sociétés traditionnelles la littérature orale constituait en outre pour
les auditeurs une mémoire dont les récits rétrospectifs mêlaient diverses
modalités du temps dont Daniel Fabre et Jacques Lacroix nous ont proposé un
inventaire éclairant2 : le temps mythique, celui des origines, radicalement coupé
du nôtre, temps de la création qui vit Izanami et Izanagi jouer aux jeux d'amour,
Izanami mourir de la brûlure secrète que lui fit en naissant l'ardent Kagusutchi,
Izanagi chercher au royaume des ombres son épouse et sœur bien-aimée ; le
passé indéfini du conte merveilleux (<< Il était une fois »), le temps historique,
mais d'une histoire discontinue qui laisse dans l'ombre des siècles entiers pour
retenir des faits saillants - ce temps-là est particulièrement présent dans les
légendes ; le temps familial qui de génération en génération nous fait très
rapidement remonter à l'Ancien Régime (<< Le grand-père de mon grand-père de
mon grand-père a vécu cela »), le temps personnel enfm, évocation nostalgique
et souvent idéalisée du passé: «De mon temps» (<< Watashino korowa »), « De
mon temps les filles étaient sages, les hommes virils, les saisons lumineuses, les
fruits plus savoureux et le ciel plus bleu qu'à présent». Cet âge d'or, tout à la fois
proche et lointain, a les couleurs du temps perdu: c'est celui de la jeunesse du
récitant.
Une autre fonction importante de la littérature orale est de proposer des
modèles, des repères pour apprendre à vivre. Cette fonction est particulièrement
présente dans la légende qui constitue souvent un récit exemplaire et donc à
285
La littérature orale Un trésor vivant pour l'humanité
méditer. Ainsi la légende de Yamato-takeru no Mikoto qui combattit les Kumaso
dans le Kyûshû et les Ezo dans le Kantô représente un modèle d'héroïsme pour
tous les samourais. Oto-Tachibana Hime en se jetant dans la mer dans la baie de
Sagami pour apaiser une tempête dans laquelle son époux risquait de périr offrit
au monde un exemple d'amour véritable que toutes les femmes admirent, y
compris la princesse Michiko.
Cette fonction morale est le fondement même des contes d'avertissement,
les seuls récits oraux qui aient été conçus à l'usage exclusif des enfants. Ils visent
à les mettre en garde contre les dangers qui les guettent - l'eau, le feu, le
brouillard, la nuit, le loup dans la forêt, la bonne vieille qui vous offre une pomme
luisante. Ces récits sont construits selon un schéma très simple: une interdiction
est formulée que le héros transgresse, appelant ainsi sur lui le châtiment. Ainsi a-
t-on pu menacer les enfants du Père fouettard, du croquemitaine, du loup-garou,
quand ils n'étaient pas sages, utilisant jusqu'à l'excès le pouvoir de ces récits
qu'on a parfois assimilés à une pédagogie de la peur mais qui fournissent au
jeune enfant des repères clairement lisibles.
Les mythes et les contes étiologiques répondent à une autre attente : ils
offrent des explications poétiques sur l'origine de l'univers. Comment sont nés le
ciel et la terre, la lune et les étoiles ? Quel grand horloger fait battre le cœur du
monde ? Quelles forces secrètes animent les astres et les marées ? Pourquoi le
jour cède-t-illa place à la nuit? Les contes étiologiques qu'on appelle encore des
pourquoi proposent des récits qui répondent aux questions quotidiennes que
l'enfant se pose et nous pose. Pourquoi le rossignol ne chante-t-il que la nuit?
Pourquoi la neige est-elle blanche et la nuit noire? Pourquoi les ours n'ont-ils pas
de queue ? Pourquoi les haricots portent-ils une petite couture sombre sur le
dos ? A toutes ces questions les contes étiologiques offrent une réponse
inattendue. En chacun d'eux, même le plus ténu, s'écrit l'histoire du monde.
La dernière fonction de la littérature orale que j'évoquerai ici est peut-être
la plus importante. Loin d'être perçue comme un loisir, ce qui est le cas
aujourd'hui, cette littérature obéissait à des nécessités fonctionnelles : elle
accompagnait une tâche accomplie en commun - couture, dentelle, vannerie,
tissage, fabrication d'outils, semailles et moissons -, elle ponctuait la succession
des gestes, leur répétition régulière, le minutieux exercice de techniques
fortement ritualisées qui entretiennent des liens privilégiés au secret et au sacré.
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Songeons aux danses populaires appelées dengaku qui dans les campagnes
japonaises accompagnent les grands travaux dans les rizières : labourage
(tamai-odori), soins donnés aux jeunes pousses de riz (ta-asobi), repiquage du
riz (ta-ue-odori). La transplantation des pousses de riz était accompagnée de
chants érotiques et de pantomimes évocatrices de fertilité. Le cycle des ta-ue
zôshi rassemble plus d'une centaine de chants traditionnels qui étaient vocalisés
par les femmes à cette occasion et furent réunis en un recueil à la fm du XVIe
siècle. D'autres chants permettaient d'invoquer l'esprit de la pluie, de gravir une
colline ou de célébrer l'arrivée du printemps. On dansait, on chantait des
ballades (utagaki) , on mangeait et buvait, on récitait des poèmes et l'on
batifolait joyeusement. Cette licence des esprits et des corps s'inscrit dans des
rites de fertilité. Du reste, la fonction fécondante de la littérature orale est
depuis longtemps attestée. Parole de nuit, le conte est une parole de désir qui
éveille les forces de vie : « Si l'on cessait de raconter des contes, disent les
Dogons au Mali, il n'y aurait plus de naissances, il n'y aurait plus de mariages ».
Ainsi la littérature orale est-elle tout à la fois un jeu, une mise à l'épreuve,
une interprétation des voix de l'univers, une mémoire, une morale, un système
d'explication des origines, une parole fécondante. Elle crée des liens entre les
générations, entre les sexes, entre les vivants et les morts, entre notre univers et
le monde invisible. Elle donne à entendre ce qu'un conte yiddish appelle joliment
la "musique du cœur du monde".
« Savez-vous quelle différence il y a entre un conteur et un maître de la
parole? disait à Bamako un conteur bambara. Quand un conteur parle, les
femmes et les enfants se taisent. Mais quand un maître de la parole parle, non
seulement les femmes et les enfants se taisent, mais les hommes eux-mêmes se
taisent, les oiseaux dans les arbres s'arrêtent de chanter et le toit des huttes se
soulève ».
Il nous faut donc relire ces récits toujours neufs, venus d'un autre temps et
qui nous survivront. C'est l'antique trésor de la mémoire humaine, c'est un arbre
bruissant, c'est un arbre de vie. Souvenons nous de la formulette d'ouverture des
contes merveilleux en Bretagne, telle que la rapporte Pierre Jakez Helias dans
Les autres et les miens : elle nous invite à recueillir et à manger les fruits de
l'arbre.
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Dans mon jardin, j'ai un arbre de pommes
Qui produit desjruits plus tendres que le pain.
Mais pour goûter ce pain de pommes,
Il vousjaut étendre sous l'arbre,
Avec dans la main deux sous de sagesse,
Un grand sac vide sous la tête
Pour ramasser tout ce qui tombe.
Moi, je vous le dis, ma récolte estjaite
Et mon sac tout plein de merveilles
Que je raconte à qui les veut.
Écoutez et vous entendrez !
Le dos de l'âne est pour le bât,
Qui sur le chien ne tiendrait pas.
C'est un conte extraordinaire,
Cent jois plus vieux que père et mère,
Mais iljaut seller votre chien
Si vous voulez comprendre bien.
Les sourds des deux tympans
Porteront la nouvelle aux absents
Et les aveugles des deux yeux
Feront voir aux doubles boiteux
L'endroit où s'est passé le jeu.
II y avait une jois...
Notes
1. Jacob et Wilhelm Grimm, Les Contes. Traduction d'Armel Guerne.
2. Daniel Fabre et Jacques Lacroix, La tradition orale du conte occitan, Paris, PUF,
1973, volume 1, p. 106.
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